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¿Un país de cafres?
1 «Este es un país de cafres», dijo el liberal Darío Echandía Olaya hacia 1979 ante la fogata
histórica de una Colombia demente y desenfrenada en no terminar nunca su carrera de
violencia. Es decir, un país bárbaro, cruel, rústico, safio, tosco, primario, incivil. Años
después Echandía- en una entrevista concedida a Margarita Vidal se disculpó, no con
los colombianos sino con los cafres, pues, dijo, «últimamente lo que me parece es que
calumnié a los cafres». (VIDAl, 1979)
2 Bastantes décadas han pasado desde que dicha frase,  casi  diatriba,  se estampara en
nuestra pobre grandeza. Son años en los cuales más que mejorar la condición ético-
moral  de  nuestra  cultura  ésta  ha  empeorado  debido  a  la  globalización  de  un
neoliberalismo depredador, impuesto con perversidad universal. En el país, entonces,
se  han  agudizado  las  tragedias  éticas  y  fragmentado  cada  vez  más  los  proyectos
comunitarios.
3 Así, más de cien años de conflictos armados internos, de guerras atroces y desangres
rutinarios nos han convertido en gente individualista, hostil, conservadora, tramposa,
servil,  envidiosa,  oportunista,  truhan,  mentirosa,  vivaracha,  necrofílica,
fundamentalista  moral,  a  veces  malandrines,  otras  exageradamente  caritativas  y
amistosas.  Tantas décadas destrozándonos entre nosotros y quedamos huérfanos de
nosotros mismos. Esta es la sensibilidad del colombiano que ha atravesado el siglo XX y
vive hoy por hoy en el XXI; es nuestra visión de vida, nuestra condición de época. Todo
ello desemboca en una tradición trágica de la historia que legitima al sicariato mental –
y hasta real-, al sicariato simbólico que se gerencia en todos los estrados, bajo cualquier
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circunstancia.  Matar,  real o simbólicamente,  al  semejante que se oponga a nuestros
deseos  es  un  hecho  aceptado,  una  garantía  de  triunfo  personal.  La envidia  y  el
resquemor pululan en la cotidianidad enferma, grave, casi terminal; son los resultados
de no haber  conocido el  verdadero sentido de  una sociedad democrática,  de  haber
escuchado meras mentiras sobre ella y de contentarnos con su falacia y simulacro.
4 A Colombia le fue negada durante toda su historia, por las clases no dirigentes sino
dominantes, dicha democracia. Han sido años duros, precarios, cuyo resultado es en
este  caso una enfermedad mental  de  cultura.  Ignorantes  de  un verdadero proyecto
moderno, solo transmitido - y a veces - a cuenta gotas por muy escasos gobernantes;
ingenuos  frente  a  los  discursos  neoconservadores  y  neoliberales  de  última  hora;
sumidos  en  la  idiocia  de  adoctrinamientos  exquisitos;  propensos  a  aceptar nuestra
tragedia como un destino cruel e inevitable; huérfanos de espacios para la realización
ciudadana, los colombianos sobrevivimos entre la dicha y el azote, la alegría de una
fugaz  victoria  nacional  y  las  matanzas  rutinarias.  Así  es  nuestra  vida,  así  también
nuestras múltiples muertes. ¡Ah país, la sangre que derramas, la pasión que no mereces!
 
En el país del diablo
5 En 1928, en su libro Viaje a pie, Fernando González, el filósofo de Otraparte, escribió lo
siguiente sobre la mentalidad de los colombianos: «No tenemos ideas; no tenemos sino
opiniones; de vez en cuando hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos envían como
diputados»  (GONZÁLEZ,1976:  P.  77). Páginas  más  adelante  su  pluma  se  torna  más
incisiva: «¡Pobre país, país de miseria, país del diablo, país negroide, indio, español, sin
rumbo  y  sin  consciencia  aún!  ¡Pobre  país  en  que  son  condóminos  EL  CURA,  EL
BACHILLER Y EL DIABLO!» (GONZÁLEZ,1976: P. 146).
6 La ironía es patética; el sarcasmo mordaz. Y es que la Colombia de principios del siglo
XX no podía  ser  más  tradicionalista,  conservadora y  provincial  frente  a  las  nuevas
corrientes de pensamientos liberadores y libertarios como los que se establecían en
otros territorios. «Colombia, escribía González, está marchita como planta en verano
porque  no  hay  partidos  políticos  y  únicamente  hay  ladrones  que  gobiernan  sin
concepto de patria, que es el de solidaridad con los que conviven bajo el mismo cielo»
(GONZÁLEZ, 1976: p.194). Este filósofo «aficionado», como gustaba llamarse, sabía que
«cuando nuestros conciudadanos se ponen a pensar, producen un sonido de cerrojo
oxidado» (1976: p.231), y que «la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que ya no
tiene  energías  siquiera  para  producir  revolucionarios»  (1976:  p.  238).  «El  clero  ha
pastoreado estos almácigos de zambos y patizambos y ha creado cuerpos horribles,
hipócritas» (1976: p.16).
7 Leer a Fernando González constituye un encuentro emocionante que nos muestra la
ironía  como  arma  sagaz  y  certera,  sin  asomo  de  «retórica  jesuítica»,  aplicada  a
desenmascarar una Colombia que le temía al desnudo, al placer corporal y a las alegrías
de  los  cuerpos  llenos  de  «ánima  interior».  Sin  temor  al  pecado  y  al  goce  carnal,
Fernando canta y alaba los sentidos terrestres palpitantes. Así, el sexo toma fuerza y
forma en su obra como respuesta a la caridad de confesionario de su época, ante el
puritanismo regeneracionista de los curas jesuitas:
Colombia, escribe, es el país del Diablo. Porque aquí se cree más en él y se le teme y
ejerce  oficio  trascendental.  Es  el  rey  de  los  Andes.  Colombia de  hoy es  un clan
resucitado. Por todas partes, en los pueblos tristes, en los caminos retorcidos, en las
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selvas y en los puentes se percibe a este ser omnipotente. ¿Podrían existir el cura y
el  partido  conservador  si  el  Diablo  no  estuviera  aquí,  si  no  fuera  con  ellos
condómino del país ?(1976: p. 145)
8 Y como una estocada final dice: «Así es Colombia: aquí el que da a luz algo bueno, queda
completamente virgen. Pero si se le hace un soneto al Nuncio del Santo Padre, al gran
elector, colocan al poeta en la Legación de París» (GONZÁLEZ, 1976: p. 257). 1
9 Fernando González retrata a  la  Colombia de principios  del  siglo  XX,  donde,  bajo  la
llamada República Conservadora, el modelo de intelectual lo representaban el poeta, el
gramático  y  el  abogado,  cuya  finalidad  era  legitimar  el  régimen  nacional  vigente,
limitando su producción a un esquema demasiado partidista. Desde 1886 esta situación
se  impulsó  en el  proyecto  político  y  cultural  llamado La  Regeneración,  que  llegó  a
conformar una hegemonía conservadora hasta 1930.  Los intelectuales y hombres de
letras  pusieron  su  pluma  al  servicio de  las  luchas  ideológicas  y  partidistas,
fundamentalmente oficiales. Esto da una idea de la estrecha relación entre el poder y la
escritura como búsqueda de prestigio social, de puestos en la escena pública y política
del país.
Como consecuencia, la llamada Regeneración de finales del XIX se constituyó en un
paradigma de conservación de los preceptos de la iglesia católica y de la educación
conservadora, doctrinas e ideologías impuestas de forma totalitaria 2. Las instituciones
asumían el orden y la defensa de la moral propuesta desde Roma por los papas Pío IX y
León  XIII.  Así  que  el  dominio  de  la  iglesia  se  registró  en  todos  los  campos  de  la
cotidianidad,  de  la  cultura  y  la  política,  manteniendo  su  poder  en  los  estamentos
gubernamentales y educativos. A la vez, se condenaba y expulsaba todo pensamiento de
índole liberal y socialista, toda vanguardia estética que se hiciera presente en el país.
Para ello, la Iglesia y el Estado conservador se propusieron controlar la edición de los
textos  escolares  y  filosóficos,  la  organización  del  pensum  académico  y  la  educación
moralizante de los docentes. Así, la represión de las ideas foráneas por la Iglesia fue el
diario vivir en los ámbitos de la cultura colombiana.
10 En el campo del arte y la cultura, la hegemonía conservadora estableció que todo artista
debería dedicarse a exaltar los valores de la herencia española, la moral católica y a
conservar las tradiciones de raza, religión e idioma 3.  Todo este programa estatal se
oponía a las nuevas tendencias culturales y artísticas liberales y de vanguardia. De esta
gama ideológica conservadora surgió el paradigma del intelectual gramático católico,
entre cuyos principales representantes se cuentan los ex presidentes Rafael Núñez, José
Manuel  Marroquín,  Miguel  Antonio  Caro  (quien  participó,  junto  a  Núñez,  en  la
redacción de la Constitución de 1886), el gramático Rufino José Cuervo, intelectuales
que instauraron la  utopía de volver a  Colombia una República Heleno-católica –  ya
propuesta años atrás por José Eusebio Caro y Sergio Arboleda –, cuyo centro intelectual
fuera  Bogotá,  considerada la  «Atenas  suramericana».  Ansiosos  por  llevar  a  cabo su
objetivo, se enfrentaron al discurso liberal radical, proceso que culminó en la guerra de
los  Mil  Días  (1899-1902),  cuando  los  liberales  se  opusieron  al  férreo  totalitarismo
conservador del presidente Sanclemente y del vicepresidente Marroquín. Sin embargo,
a  pesar  de  la  oposición,  la  anhelada  «Arcadia»  colombiana,  heleno-católica,  se  fue
imponiendo como modelo cultural, social y político.
11 La hegemonía conservadora institucionalizó también algunos mecanismos de control y
vigilancia de las ideas de avanzada. Así, se impuso «la Ley de prensa que estableció la
censura, la inspección eclesiástica de los periódicos liberales, los reglamentos de los
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colegios, el Index, el control sobre los textos escolares, etcétera» (URREGO, 2002: 43). En
esas condiciones, Colombia se cerró a todo pensamiento foráneo innovador y se centró
en un provincianismo radical que repercutió en la formación de sus intelectuales y de
sus poetas. Este cierre de fronteras evidenció el atraso cultural del país frente a otros
países latinoamericanos, como Chile, Argentina y México, que procedieron a abrir sus
fronteras a nuevos aires culturales e ideológicos. En Colombia, dicho encierro «en el
campo  literario  y  artístico,  el  rechazo  se  expresó  en  la  persecución  a  los  más
importantes miembros de algunas escuelas literarias, especialmente los románticos y
los  vanguardistas,  que  no  solamente  trastocaban las  formas  establecidas  de  usar  el
lenguaje  sino  que  abordaban  temas  que  a  la  luz  de  algunos  amigos  de  la  censura
resultaban  inaceptables  y  de  ninguna  manera  adecuados  para  un  buen  católico»
(URREGO, 2002: 44).
12 El miedo a las corrientes vanguardistas europeas y latinoamericanas, y el apego a la
ideología hispanista, se manifiesta en la gran mayoría de intelectuales colombianos que
asumieron la literatura española como modelo a seguir y paradigma estético político.
La sumisión al  hispanismo y a la  iglesia,  configuró a un intelectual  nada autónomo
frente a las ideologías dominantes, a un intelectual conciliador y colaborador con el
establecimiento,  de  ninguna manera nada independiente  en sus  idearios  políticos  y
estéticos. Al no tener autonomía crítica, la modernidad para el intelectual colombiano
estaba todavía por construirse.
13 La  crítica  literaria  y  estética  de  estos  años  se  preocupó  por  mantener  el  control
ideológico, más que por realizar un análisis riguroso y serio de las obras. Era una crítica
pastoril,  tradicional,  cerrada  y  jerárquica  que  legitimaba  a  escritores  oficialistas.
Distanciarse de la iglesia, de la moral y del conservatismo significaba impulsar la crisis
de la nación y del Estado, la disolución de la verdad, y entrar a la caótica situación del
libertino.  Con estos  argumentos  se  asumió  que  la  libertad  estética  era  pecado  y  el
artista e intelectual vanguardista un culpable por ser corruptor de las costumbres y
sensibilidades.  Así,  la  idea  del  artista  bohemio,  sensualista,  libertario,  socialista,  de
vanguardia, fue considerada causa de expulsión del país y de excomunión.
14 De modo que los escritores aceptados por la institución eran los seguidores de los dos
Caros (de José Eusebio y Miguel Antonio), de Rafael Núñez, de Rufino José Cuervo, entre
los  que  se  contaban  el  poeta  erudito  Rafael  Pombo,  la  novelista  conservadora  y
moralizante Soledad Acosta de Samper, el caucano oligarca Eustaquio Palacios –autor
de El alférez real–, los conservadores José Manuel Marroquín y Marco Fidel Suárez. A su
vez, la ideología de la república conservadora puso en la picota pública y en tela de
juicio  las  obras  de  escritores  contradictores  como  José  Asunción  Silva,  José  María
Vargas Vila, Luis Carlos el Tuerto López y Tomás Carrasquilla, nada cercanos a las ideas
de la Regeneración. El  Tuerto López introduce en la poesía colombiana la ironía,  el
sarcasmo y la parodia crítica al ambiente pueblerino de su Cartagena natal. En el caso
de  José  María  Vargas  Vila,  sus  obras  fueron  ubicadas  en  el  Index o  lista  de  libros
prohibidos por la iglesia católica, por el tratamiento del tema erótico y de prácticas
sexuales escandalosas.  Aura o las violetas (1889), Flor de fango (1895), Ibis (1900), entre
otras  obras,  expresan  una  ideología  libertaria  y  maldita  en  medio  de  una  cultura
tradicional y retrógrada.
15 Negados a la libertad de expresión y de creación, a los artistas y poetas les quedaba, o
bien  fusionarse  con  la  ideología  hispano-católica  conservadora  o  bien  vivir  a  la
intemperie, al margen, fomentando desde otras orillas un espíritu crítico, abierto a los
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aires de una estética renovadora. Esto último ocurrió en algunos escasos libertarios,
solitarios y autónomos, marginados, en guerra abierta contra la tradición retardataria e
inquisitorial.
16 En  consecuencia, en  la  Regeneración  se  impulsó  el  centralismo  político  y  cultural,
legitimando a Bogotá como la Atenas Suramericana y al “cachaco” bogotano como el
modelo nacional 4. Este centralismo excluyente impuesto por una aristocracia bogotana
se  desarrollará  hasta  bien  entrado  el  siglo  XX,  promoviendo  la  diferencia  entre  el
intelectual  “culto”  del  altiplano andino con el  “inculto”  de  las  provincias  de  tierra
caliente,  de  raza  inferior  y  “salvaje”.  Civilización  frente  a  barbarie.  La  imagen  del
“cachaco”, conservador, católico y moralista va a promoverse en Colombia como única
posibilidad  de  acceder  a  la  cultura  oficial  en  contra  de  lo  popular.  Esto,  más  que
contribuir  a  la  fundación  de  imaginarios  de  unidad  nacional,  genera  procesos  de
fragmentación. Provincia versus centralismo; intelectualidad bogotana versus incultos
provincianos. Tal es el imaginario que prosperó a lo largo del siglo XX.
17 Guardianes  de  la  tradición,  los  intelectuales  y  artistas  del  periodo  conservador  se
esforzaron por mantener las ideas del modelo estatal nacionalista, centralista, el orden
institucional, la moral cristiana y los cánones del pasado 5. Su misión era moralizar al
país  y  de  educar  en  las  “sanas  costumbres.  La  literatura  se  presentaba  como  un
proyecto  pedagógico  doctrinal,  más  que como propuesta  crítica  que  reivindica  a  la
duda, la sospecha y la ruptura con las realidades existentes. Un ejemplo de esto se halla
en las revistas de la época, las cuales –faltas de crítica moderna y de autonomía de
pensamiento – se presentan como beneficiarias de un régimen cerrado, provincial y
premoderno 6.
18 Pero si este era el país del cual se burlaba Fernando González, la pintora Emma Reyes,
en  sus  cartas  a  Germán  Arciniegas,  escritas  entre  1969  y  1997,  narra  los  horrores
ideológicos, políticos y religiosos en la Colombia de la década del treinta. En dichas
cartas  retrata  los  resultados  desastrosos  de  la  Regeneración  y  de  la  República
Conservadora,  retardataria,  clerical y patriarcal.  Sus palabras son el  testimonio más
vivo y atroz de nuestra demencia cultural, del atraso no solo económico sino moral, del
despotismo y dogmatismo de una doctrina religiosa en contra de la libertad individual y
colectiva civil.
19 Emma Reyes es víctima de un país conventual, terrateniente, gamonal, ajeno a las voces
externas  de  la  modernidad y  de  las  vanguardias  político-culturales,  educativas.  Las
narraciones  de  su  paso  por  el  convento  son  escabrosas  y  conmovedoras.  Producen
asombro,  rabia  y  tristeza.  Las  monjas  son retratadas  como tiranas,  explotadoras  de
niñas huérfanas y abandonadas, doctrinadas, con disciplina férrea, a través del miedo y
del terror. Las religiosas, serviles de la ideología conservadora y simuladoras de caridad
cristiana, provocan paranoia y maldad para justificar los castigos. Tal es el retrato del
país  de  los  años  treinta,  de  aquel  que  le  temía  al  diablo,  como lo  bautizó  nuestro
Fernando González. Escuchemos a Emma Reyes:
Nuestras  vidas  estaban  designadas  a  dos  únicos  fines  que  marchaban al  mismo
tiempo: trabajar al máximo para ganar lo que nos comíamos y, según las monjas,
salvar nuestras almas, protegiéndonos de los pecados del mundo, pero el precio que
pagábamos por  salvar  nuestras  almas  representaba para  nosotras  diez  horas  de
trabajo por día (REYES, 2013: p. 111).
En otro apartado comenta:
Nuestro único enemigo era el Diablo. Del Diablo sabíamos todo, sabíamos más del
Diablo que de Dios. Conocíamos todos sus trucos, todos los medios de los cuales se
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servía para hacernos caer en el pecado. El infierno también lo conocíamos hasta su
último  rincón.  Teníamos  la  impresión  que  podíamos  recorrerlo  con  los  ojos
cerrados,  conocíamos  cómo eran  las  pailas  de  aceite  hirviendo  donde  el  Diablo
metía a los pecadores desnudos y luego los sacaba y les quitaba la piel a pedacitos
(…).  El  Diablo  era  grande,  muy  ágil,  podía  dar  saltos  de  varios  metros,  estaba
siempre vestido de rojo o de un verde fosforescente,  su pelo estaba siempre de
punta hacia arriba y tenía además cuernos como los toros, sus ojos eran amarillos y
lanzaban llamas. Si uno había pecado con los ojos, el Diablo le sacaba a uno los ojos
con unas agujas calientes y, si había pecado con la boca, él le cortaba la lengua a uno
a pedacitos. Nada ignorábamos del Diablo, además no nos lo dejaban olvidar (…)
(REYES, 2013: p. 114).
20 Tal vez no hayamos superado en este siglo XXI al país monacal y conventual retratado
por Emma Reyes. Quizás seguimos y seguiremos definiendo nuestra cultura con bases
religiosas, mezcladas eso si con procesos racionalistas instrumentales del capitalismo
neoliberal  ecónomo,  y  con  estructuras  tecno-mediáticas  tiránicas.  Aún  nos
mantenemos como cultura mentalmente sumergida en el convento que describe Emma,
llenos  de  paranoias  e  idiotizados  por  mitos  de  una  pre-modernidad  vigente,
permanente y de reclusión. Emma Reyes al describir su vida en el convento nos relata:
No teníamos derecho a pedir explicaciones de nada,  lo del  mundo era pecado y
punto; por eso en nuestras oraciones, tanto a la hora de empezar a trabajar como a
la  noche,  siempre  decíamos  unas  cuantas  Aves  Marías  por  nuestros  clientes
pecadores  que nos  beneficiaban con sus  trabajos  para  que nosotras  pudiéramos
comer y salvar nuestras almas (…) Por esa razón nunca se nos ocurrió ni protestar,
ni reclamar justicia. Nuestras vidas no tenían porvenir y nuestra sola ambición era
la  de  pasar  del  convento  derecho al  Cielo  sin  tocar  el  mundo” (p  113).  (…)  Las
monjas hablaban del pecado, el Diablo, el Cielo, el Infierno, salvar nuestras almas,
ganar  indulgencias,  arrepentirnos  de  nuestros  pecados  (…)  Nosotras  teníamos
miedo que nos abandonaran por estar en pecado (REYES, 2013: págs. 102-103).
21 Llenas  de  miedo  y  de  terribles  castigos,  las  niñas  en  el  convento  se  resignan,  se
persignan y se les culpabiliza por su condición. Es el horror de los horrores leer estas
páginas maravillosas y crueles de una colombiana internada en el verdadero infierno
secular de nuestra cultura monacal. Así fue la educación que recibimos durante años, a
la cual debemos la pobreza cultural que padecemos. Bajo estas condiciones se levantó el
país y aún sigue sobre estos cimientos. Un gran porcentaje de la miseria moral que
padecemos se la debemos a la educación religiosa que recibimos durante más de un
siglo, y a la institución clerical, pues nos alejó de la modernidad encerrándonos en un
país provincial, creyente y paranoico, nada crítico e inquisidor, dogmático y resignado,
violento por adoctrinamiento, esclavo por aturdimiento.
 
Una perpetua regeneración
La Regeneración, escribía Vargas Vila a sus 26 años, no puede existir ante la libertad
de  la  prensa  porque  ¿cómo  defender  su  origen,  su  constitución,  sus  leyes,  sus
cadalsos, sus robos, sus saqueos, todo ese arsenal de delitos, y sofismas que llama
sus principios? Imposible (VARGAS VILA, 1998: p.193).
Tal es el mapa de finales del siglo XIX, tal el mapa de esta segunda década del siglo XXI.
22 El dogma, el destierro de todo debate de ideas, la invisibilidad de los intelectuales a
contracorriente, los predicadores políticos de aldea, la retórica bárbara de los medios y
de los periodistas analfabetas, la negación al contradictor desde la academia, es nuestro
sino contemporáneo. De allí que, prosigue Vargas Vila, “cuando en un país la libertad
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ha muerto, no queda ya una Nación, sino una ruina. – Hoy, Colombia es una tumba,
sobre la cual ondea la bandera ensangrentada de los conservadores, agitada por todos
los  vendavales,  desde  el  huracán  de  la  ambición,  hasta  el  huracán  de  la  miseria”
(VARGAS VILA, 1998: p. 197).
23 Hoy también el país sigue siendo una tumba, donde se impone el silencio en el cual se
escuchan solo unas cuantas voces exigiendo romper el mutismo, mientras la mayoría de
los ciudadanos calla, acepta, o se resigna.
24 En Pretéritas, primer libro político, “principiado en la guerra, concluido en la derrota y
publicado en el destierro”, como lo escribió el autor en el prefacio, Vargas Vila ya había
vislumbrado  el  futuro  de  una  Colombia  víctima  de  hombres  mediocres  y  ruines,  y
presentido los años que le esperaban la patria en medio de los azotes de su historia
partidista y sectaria. Lo había escrito en su Diario Íntimo en 23 de Julio de 1910: Consumí
mi juventud, combatiendo hombres y partidos que no valían la pena de mi esfuerzo, y
muchos de ellos, no vivirán en la historia, sino por el traje que yo les hice” (VARGAS
VILA, 2000: p.54).
25 En medio de su destierro de un exilio perpetuo tanto espiritual como político, Vargas
Vila escribió desde París, en junio de 1900: “mi corazón está poseído por el Amor a la
Libertad; no ha conocido otro; él ha devorado mi Vida, y no ha permitido que ningún
otro nazca, al lado suyo, para hacerle competencia (…) La libertad fue mi culto y mi
lema” (VARGAS VILA, 2000: págs. 45 y 59).
26 Ese fue “el  Divino” Vargas Vila,  asediado,  desterrado,  amado,  odiado,  admirado por
tantos y repudiado por muchos en un país que lo vio como ángel ácido y demonio; el
que nació en “plena guerra, en una ciudad absolutamente bárbara en asuntos de arte”
como bien la definió; quien en la última página de su Diario en 1932, año de su muerte,
escribió:  “Hay  seres  que  nacen  fuera  de  toda  sociedad;  yo  he  sido  uno  de  esos…”
(VARGAS VILA, 2000: P.215).
27 Férreo opositor de la Regeneración, y especialmente de Rafael Núñez de quien dijo que
“tenía la densa oscuridad del abismo”, Vargas Vila arremetió con su pluma contra todo
dogmatismo y mediocridad ética y política conservadora e hispano-católica, pues, en
sus palabras, la Regeneración no es un principio sino la negación de todos los principios
(…) Es la orgía del despotismo. En uno de esos momentos de seria ferocidad nos arrojó
al rostro su Constitución de 1886, (la cual) vista de lejos tiene el aspecto de un castillo
feudal en la sombra (…) De lejos inspira horror, de cerca risa (…) Aparición del siglo
XVII en pleno siglo XIX, es un fenómeno” (VARGAS VILA, 1998: págs.124-125).
28 Las coincidencias con las condiciones histórico-políticas de principios del siglo XXI son
grandes;  las  situaciones  muy  similares,  mas,  cuando  el  caudillismo  presidencialista
colombiano produce un tipo de gobernante retrógrado, dictatorial, doctrinario católico
que,  similar  a  Rafael  Núñez,  es  “la  personificación  terrible  de  la  venganza”,  de  la
maquinación,  o  como  lo  escribe  Vargas  Vila,  “hay  tiranos  de  batalla  y  tiranos  de
sacristía. Tiberio era un tirano soldado, Núñez es un tirano jesuita” (1998: p.123). La
Regeneración produjo estos despotismos demagógicos, oligarcas y racistas. Excluyó de
toda posibilidad democrática al pueblo analfabeta, pobre, hambriento. La Regeneración
y su constitución, que concentró el poder en un centralismo capitalino y en el clero
fanático doctrinario,  “no habla de derechos,  porque no los reconoce.  Pero habla de
deberes, porque los impone” (VARGAS VILA, 1998: p.126).
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29 Más aún creó “criminales sin responsabilidad, una monarquía disfrazada, la imprenta
muda, nada de instrucción, nada de trabajo, nada de luz, retrocediendo casi a un estado
primitivo”  (VARGAS  VILA,  1998:  p.128).  Es  decir,  al  oscurantismo  histórico  que  ha
envuelto durante casi siglo y medio a Colombia. Tal es la radiografía de finales del siglo
XIX: censuras,  hogueras,  cadalsos,  fanatismos, conventos,  asesinatos,  sombres y más
sombras,  una  “República  tísica  rodeada  de  bayonetas”,  levantada  con  un  pie  en  el
ejército y otro en el clero, con la prensa y la opinión manipuladas, con “un tirano sin
grandeza,  déspota sin gloria”,  que llamó a los Yankees en su ayuda y permitió que
invadieran el territorio y acribillaran a balazos las tropas colombianas en Panamá; que
hizo “retroceder al país un siglo”, que cerró las escuelas y abrió los conventos. Este fue,
y todavía lo es, el país que retrató Vargas Vila hacia finales del XIX y principios del siglo
XX, sobre las ruinas que dejaba la Regeneración 7..
 
Nuestro paternalismo feudal
30 La  revolución  invisible,  ensayo  del  poeta  Jorge  Gaitán  Durán,  escrito  en  diferentes
entregas entre mayo y diciembre de 1958, “era en última instancia, como lo afirma el
poeta,  la  búsqueda de  un apolítica”,  en  medio  del  Pacto  Partidista  que  daría  como
resultado el llamado Frente Nacional entre 1958 y 1974. Para Gaitán Durán su ensayo
invitaba  a  salir  del  feudalismo  colombiano  hacia  una  modernidad  capitalista
democrática.  Tal  fue su ejercicio  de reflexión,  su propuesta  de renovación político-
cultural. Industrialización y reforma agraria, según Gaitán Durán, eran dos formas de
superar la  “Edad Media Ladina” y  la  trágica violencia  que ha sostenido la  sociedad
colombiana durante casi toda su historia republicana.
31 Nos interesan estas reflexiones, sobre todo porque introducen una aguja sobre la llaga
de la cultura patriarcal, moralista, semi-feudal que en los años cincuenta se sostenía en
los andamios jerárquicos y hegemónicos conservadores, los cuales todavía hoy son las
piedras fundacionales de nuestra tradición política y social.  Y nos interesan porque,
como intelectual y poeta, Gaitán Durán sostuvo hasta el final de sus días la petición de
levantar las creaciones estéticos-poéticas con bases en actitudes éticas, manifiestas en
el compromiso por los otros, con la libertad, la crítica, la rebeldía y el inconformismo
con lo establecido.
32 Esta correspondencia entre la obra artística y la vida del creador, nada indiferente a los
sucesos de su tiempo, fue lo que impulsó el poeta a realizar una radiografía del país - y
de  su  época  -  con  una  determinación  independiente  frente  a  los  dogmatismos  y
fanatismos políticos y religiosos.  Puso,  como lo enunció en el  primer número de la
Revista Mito, sus palabras en situación. Precisamente la aventura intelectual de dicha
revista sintetizó esas apuestas. Bajo la amenaza de la censura de prensa, consagrada en
la Constitución Política desde 1886; frente al poder de la censura ejercida tanto por el
gobierno como por la curia; entorno a las críticas a terratenientes e industriales como a
la  oligarquía  retardataria  y  a  una  izquierda  sectaria,  Mito  –  y  su  fundador  -
prosiguieron en la tarea intelectual de llevar a cabo “la realización de la Reforma Ética
del País, cuya estructura moral y cuyos estilos de conducta han sido implacablemente
socavados”, como se lee en el editorial de la revista de octubre y noviembre de 1957.
33 Con una actitud independiente y crítica, en la cual, según sus propias palabras, existe
una profunda unidad entre la labor crítica y la labor poética, donde reflexión y arrebato
van juntas,  el  ensayo La  Revolución  Invisible  analiza la  situación colombiana bajo  las
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hegemonías culturales provenientes de la Regeneración Conservadora del finales del
siglo XIX. En el capítulo titulado “El Presidente y los Burgueses”, Gaitán Durán, en dura
confrontación con las formas autoritarias imperantes escribe:
No puedo admitir que Colombia sea desfigurada por un clericalismo energúmeno,
rechazado  por  católicos  tan  eminentes  y  tan  representativos  del  moderno
pensamiento cristiano como Mauriac o La Pira y, más cerca de nosotros por Rafael
Caldera. No es posible que, mientras el país se desarrolla y supera sus abrumadoras
limitaciones  estructurales,  vayamos  a  ser  modelados  espiritualmente  por  la
censura, la intolerancia y el fanatismo. Para mí, la libertad, aún en sus formas más
extremas, no es una farsa o un recurso demagógico, sino una necesidad humana que
hay que defender cotidianamente (GAITÁN DURÁN, 1999: págs. 24-25).
34 Escrito en el año 1959 suena muy actual y, por lo tanto, demasiado preocupante. Junto a
ello, el poeta observa cómo la burguesía – en especial Alberto Lleras Camargo - posee
una “adhesión irrestricta al modo de vida norteamericano”, como si la radiografía de la
década del 1950 fuera la misma de la segunda década del siglo XXI. Y agrega, “dentro de
cinco años el país debería aspirar a estar relativamente independizado del comercio
exterior,  lo  que  quiere  decir  que  no  importaríamos  sino  las  materias  primas  que
físicamente  no  pudiéramos  producir,  que  no  importaríamos  alimentos,  que  solo
importaríamos las máquinas que no produjera el país, pues es mucha la que podría ser
colombiana (…) mientras esto no se logre continuaremos siendo Menores de Edad en el
conjunto de las naciones del globo” (GAITÁN DURÁN,1999: pág. 32).
35 Como  una  premonición  a  la  inversa  de  lo  que  pasaría  con  los  Tratados  de  Libre
Comercio (TLC), Gaitán Durán retrató en negativo de lo que Colombia haría cincuenta
años después dominada por un neoliberalismo depredador y perverso, embarcándose
así  en  una  dependencia  económico-cultural  donde  “la  mentira,  el  conformismo,  el
desprecio por el pensamiento han sido elevados al rango de instituciones nacionales”
(GAITÁN DURÁN,1999: pág. 33). La petición del poeta de construir un gran proyecto
nacional  centrado  en  dos  grandes  transformaciones:  la  Reforma  Agraria  y  la
Industrialización del País, hoy por hoy ha quedado sin bases y sin posibilidades. Des-
industrializado  el  país  y  casi  con  el  agro  a  punto  de  desaparecer,  los  prospectos
político-económicos de una burguesía moderna y dirigente se disuelven sin pena ni
gloria, quedan en la campana del vacío. Hace cincuenta años, Gaitán Durán todavía veía
posible  construir  una  Colombia  acorde  a  las  concepciones  de  la  modernidad  ético
política,  tal como en otros países del hemisferio se gestaba. Utopía o posibilidad, lo
cierto es que el poeta apuntó con certeza a los blancos más sensibles de un país casi
feudal,  lleno de  fanatismos  religiosos,  militares  y  partidistas.  En  medio  de  estos
fundamentalismos  ¿cómo  lograr  realizar  el  proyecto  civil  de  una  modernidad
educativa, ético política?
36 Esta “feudalidad, hermética y reconcentrada”, al decir de Gaitán Durán, ha producido
una violencia a gran escala durante casi toda nuestra historia. Sin embargo, hay que
“preguntarse  qué  terreno  de  predisposición  lleva  al  hombre  colombiano  a  recurrir
colectivamente al asesinato, al robo, a lo ilícito y lo monstruoso, en su búsqueda de
poder  y  de  riqueza;  hay  que  preguntarse  por  qué  la  violencia  se  instala  con tanta
facilidad y por tan largo período en el carácter social del colombiano (…) rozamos así
una  dimensión  abismal:  las  causas  sociológicas  y  psicológicas  de  nuestra  tragedia”
(GAITÁN DURÁN, 1999: pág. 44).
37 Tanto las causas políticas, económicas y psicológicas de la violencia muestran el fracaso
histórico de los proyectos colombianos. Son un mapa de frustraciones generacionales,
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“indican,  como  lo  argumenta  el  poeta,  que  el  hombre  colombiano  está  reprimido,
insatisfecho, angustiado,  que  no  tiene  posibilidades  normales  de  amor,  cultura,
prosperidad y poder, y en consecuencia no consigue impedir que en él se desarrollen
imperialmente, al menor estímulo exterior, las tendencias destructoras (…) más que en
otra patria cualquiera en nuestro país el hombre ha sido una ‘pasión inútil’” (GAITÁN
DURÁN, 1999: pág. 45).
38 Sin  partidos  políticos  modernos,  con  estructuras  conservadoras,  con  un  país  semi-
feudal,  clerical,  militar,  presidencialista,  “la  educación  colombiana  –  en  la  escuela
primaria, el bachillerato y la universidad – siguió siendo, durante los dieciséis años del
gobierno  liberal,  retórica  y  clerical,  correspondía  a  nuestra  Edad  Media,  estaba  en
retardo sobre la historia” (GAITÁN DURÁN, 1999: pág. 60).
39 Esa es nuestra “burocracia feudal”, nuestro destino de país solo consumista, depósito o
reserva de materias primas para los imperios. De esta manera, como en los tiempos de
Gaitán Durán, “los malos humores invaden por todas partes la vida colombiana”, pues,
“el espíritu colombiano no ha logrado superar el paternalismo feudal” (GAITÁN DURÁN,
1999: págs. 138-142).
40 Hasta esta segunda década del siglo XXI nuestros procuradores, periodistas, fiscales,
algunos intelectuales, profesores y burócratas, siguen legitimando al país del Índex y
prohibiendo discursos de la diferencia como hace más de cien años.
 
La ideología de la mediocridad
41 En 1987 el escritor colombiano R.H. Moreno-Durán publicó en el “Magazín Dominical”
del Diario El Espectador el contundente y crítico ensayo “por una escritura disidente”. En él
reflexionaba sobre las condiciones culturales del país hacia esos años. Pocas cosas han
cambiado  desde  entonces.  Todavía  este  país  “parlanchín  y  legalista”,  según  lo
denomina Moreno-Durán, “niega con el metódico cultivo de sus excesos una definición
de lo que considera sus máximas virtudes (…). Por ello, en un país oscuro y charlatán,
embriagado por  el  monocorde ritmo de su  fantasía  verbal,  una voz propia  suena a
disidencia. (MORENO-DURÁN, 1987: p. 14).
42 Es el país de las rencillas parroquiales, de pactos de amistad y de sangre, proveniente de
una cultura nada moderna, más bien mafiosa y provincial; un país que piensa la cultura
- y a los creadores de la misma - con una noción de núcleo familiar de capilla, y que
ejerce la exclusión al diferente, al que no pertenece al clan, al mismo tipo de sangre, a
la  misma  cofradía.  Pensado  y  construido  con  unos  imaginarios  retardatarios,  la
meritocracia es destrozada por una burocracia mediocre y utilitarista jerárquica, de
“microempresa familiar” en términos de Moreno-Durán. El país de nuestra imagen se
muestra  entonces  nuclear,  vertical,  autoritario,  aldeano,  retrógrado,  que  exilia  al
diferente.
43 “Las tareas del clan, dice Moreno-Durán, le dan rango antropológico a las compulsiones
de un país temeroso de lo que resulta extraño, incomprensible o incómodo” (MORENO-
DURÁN, 1987: p. 15).
44 Basta sólo ver las actitudes de los grandes medios para dar cuenta de dichos propósitos.
Es como si el odio y la repulsión hacia el que piensa en contravía fuera el propósito
último de la función cívica y pública. La estrategia es efectiva: se siente y se vive que
todo el país, toda la cultura, junto al Estado, son enemigos del ciudadano, pues este es el
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culpable  de  las  desgracias  nacionales  y,  por  lo  tanto,  debe purgar  su  culpa.  Se  nos
condena a todos por lo que han cometido unos pocos. La máquina de culpabilidad opera
y triunfa. Es una guerra interiorizada que se filtra en la mayoría de nuestras maneras
de ser y de actuar en el día a día. Concebida la existencia de esta manera, sólo queda la
esquizofrenia en red, la frustración total, la imposibilidad ante los límites de un país
enemigo de todos y que alimenta la sensación del fracaso.
45 Así, favoreciendo unos intereses pseudo-feudales y desterrando otros al olvido, se ha
instaurado  entonces  la  llamada  por  Moreno-Durán  “mediocridad  como  ideología”,
(1987:  P.  15)  lo cual  sentencia al  opositor a un ostracismo físico o simbólico y a su
muerte  como  pensador  y  ciudadano.  Más  aún,  procede  a  realizar,  con  una  actitud
mordaz, perversa, la misión de hacer sentir extranjero, sátrapa, bastardo, hijo de otra
raza, al diferente. Xenofobia cultural, exclusión permanente.
46 Con estas proyecciones históricas se oscurece el panorama, nuestro futuro. “Una de las
características del colombiano es su obsesión monotemática, su discurso rutinario, su
patético soliloquio, algo que en realidad constituye la versión cultural del monocultivo”
(MORENO-DURÁN, 1987: p. 17).
Las frases incisivas de Moreno-Durán dan cuenta de nuestra situación de atraso, del
estatismo  y  del  encierro  ante  las  propuestas  políticas  y  culturales  renovadoras
latinoamericanas y mundiales, siendo esto nuestro sino histórico.
El macondo encantado
47 Esta misma concepción la sostiene Fernando Cruz Kronfly en su ensayo “Macondo: la
aldea  encantada”;  aldea  a  la  cual  no  ha  llegado  el  “desencantamiento  del  mundo”
efectuado por la modernidad.
Si la  aldea  donde  suceden  los  hechos y  las  historias  de  Cien  Años  de  Soledad se
encuentra aún encantada, esto significa que allí no ha ocurrido la secularización de
la  cultura  y  que  sus  personajes  y  los  acontecimientos  ligados  a  ellos  se  deben
entender inscritos en una etapa de la historia de la humanidad anclada, en razón de
sus  mitos  y  premoniciones,  en  la  pre-modernidad  mental  y  cultural  (CRUZ
KRONFLY, 2016: págs. 215-216).
48 De manera que este mundo no moderno es el que les ha correspondido en suerte a los
habitantes  de  Macondo.  Metáfora  de  un  país  que  se  encerró  a  los  procesos  de  la
racionalidad secular, conociendo el aislamiento respecto a las concepciones ético-laicas
de la modernidad. En cambio, se impuso el dominio de una ideología hispano-católica
conservadora, con gran fuerza en el pensamiento mítico-mágico religioso. Para Cruz
Kronfly ese es el nudo de nuestro anacronismo y desajuste histórico: “Los avances de la
ciencia y de la técnica son vistos en la  aldea encantada desde un mundo simbólico
premoderno, desde un sistema mental encantado que se asombra y que atrapa y re-
inscribe lo nuevo en lo mítico-mágico-agorero tradicional” (CRUZ KRONFLY, 2016: P.
224).
49 El aislamiento y el anacronismo han moldado entonces nuestra sensibilidad cultural e
histórica, y donde las ideas de inutilidad y de fracaso son las que plenamente triunfan.
“En la aldea encantada, escribe Cruz Kronfly, los mejores emprendimientos terminan
en el fracaso, en lo contrario de lo previsto, casi siempre con efectos al revés de lo que
se esperaba. El tiempo se muerde la cola, es cíclico y no se parece en nada al tiempo
lineal que domina el mundo moderno” (2016: P. 231).
50 Un  mundo  circular,  cerrado,  vertical.  Nunca  horizontal,  expansivo,  liberador,
libertario. Se vive en una no modernidad que en nuestra cultura se reactualiza y se hace
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vigente y utilizable, como también en una modernidad a medias y una globalización
tecno-cultural mercantil. Por consiguiente los colombianos hemos quedado atrapados
en una especie de sonambulismo histórico, fluctuando de un imaginario a otro. Para
Cruz Kronfly esa es nuestra chifladura, nuestro despiste cultural.
 
Una cultura de siervos y señores
51 Muchos años de escasa o casi nula democracia, han preparado al colombiano para que
posea una mentalidad de súbdito, siervo de la gleba, servil de los grandes poderes y
señores  del  latifundio  nacional.  Estos  patrones  educativos  gestaron  un  proceso  de
domesticación cultural durante décadas, desterrando la autonomía e independencia del
colombiano en relación con las estructuras hegemónicas tradicionales. La proliferación
mediática, junto a una educación doméstica, han retroalimentado los imaginarios de
servidumbre,  resignación,  silencio  y  dependencia,  promoviendo  una  mentalidad  de
obediencia y de seres sin proyecto nacional.
52 Entre una religión hispano-católica, dogmática, excluyente; unas clases conservadoras
tradicionales, una burguesía industrial y financiera retardataria y antipopular, se ha
movido la historia del país. El asunto se vuelve más horrendo cuando a la mentalidad de
servidumbre  se  le  acepta  como  algo  natural,  normal.  Comisarios  y  agentes
legitimadores de los regímenes defensores de verdades totales nos lo hacen sentir así,
produciendo  estos  imaginarios  muy  rentables  y  terribles  resultados.  Bajo  este
ambiente,  el  desvío  de  la  norma  se  constituyó  siempre  en  un  desafío,  un  peligro
supremo. Décadas de sistemas represivos nos han acostumbrado a ubicar en el cadalso
al  diferente.  A  veces  se  le  condena  sin  pruebas,  con  furia,  crueldad  y  placer.  Al
descarriado, desobediente, que asume su derecho a disentir, se le expone ante la picota
pública o se le “invisibiliza” de diversas y puntuales maneras. Esa fue y es todavía la
táctica  de  nuestras  jerarquías.  Ha  sido  un  proceso  de  disciplinarización  mental  y
corporal.  Controlar,  judicializar,  infantilizar,  criminalizar  al  otro  y  al  opositor
ideológico, son formas de represión que asimiló el colombiano, el cual vio, y ve lejana -
y  hasta  imposible  -  la  rebeldía  de  una  acción  libertaria  para  ejercer  su  propio
entendimiento.
53 Así  las  cosas,  se  diría  que  promover  la  resistencia  y,  aún  más,  la  re-existencia,  en
nuestro país ha sido uno de los dramas históricos más traumáticos que hemos padecido.
Por  lo  mismo,  la  sociedad  colombiana  ha  aceptado  la  militarización  policial  como
entidad  salvadora.  Los  resultados  son  catastróficos:  vigilancia  y  desconfianza  entre
unos y otros; dificultad para construir una ética del respeto y de la alteridad entre los
ciudadanos;  violencia  simbólica,  golpes  reales.  He  aquí  los  imaginarios  de  nuestro
Estado Nacional, impuestos como modelos de conducta colectiva.
54 De  allí  que  bien  lejos,  y  muy  extraña,  nos  ha  quedado  la  idea  de  una  democracia
participativa, pues a la gran mayoría se les expulsó de dichos procesos. Con desprecio
por el pueblo, la clase dominante del país impidió tener unas condiciones económicas
más  justas  y  una  educación  ética  moderna  que  superara  la  formación  casi  feudal
hispano-católica nacional, es decir, puso trabas a un proyecto de nación más solidario e
incluyente.
55 No fuimos educados para ser ciudadanos con ideas liberadoras, de alteridad y respeto a
la diferencia. Al contrario, nos lanzaron al circo de la historia a devorarnos los unos a
los  otros,  con  antivalores  de  avaricia,  odio,  indiferencia,  envidia,  competencia
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individualista, obediencia servil, racismos, discriminación y destrucción al compatriota.
De este modo, ¿qué se podrá esperar de una nación, terrible y bárbara, que nos deja
náufragos y con una ignorancia antidemocrática e incivil suprema ?
56 Ya Estanislao Zuleta en la conferencia leída el viernes 21 de noviembre de 1980 en el
acto en que la Universidad del Valle le otorgó el Doctorado Honoris Causa en psicología,
anunciaba que: “la pobreza y la impotencia de la imaginación nunca se manifiestan de
una  manera  tan  clara  como  cuando  se  trata  de  imaginar  la  felicidad.  Entonces
comenzamos  a  inventar  paraísos,  islas  afortunadas,  países  de  cucaña.  Una  vida  sin
riesgos, sin lucha, sin búsqueda de superación y sin muerte. Y, por tanto, también sin
carencias y sin deseo: un océano de mermelada sagrada, una eternidad de aburrición.
Metas  afortunadamente  inalcanzables,  paraísos  afortunadamente  inexistentes”.
(ZULETA, 2016: P. 163). Texto incisivo, lúcido, irónico y peligroso para ciertos espíritus
prisioneros del miedo, deseosos de respuestas y no de preguntas, introduce el dedo en
la llaga en una cultura que más allá que desear construir el mundo, quiere recibirlo ya
hecho.
57 De eso trata su ensayo “Elogio de la Dificultad”: un golpe bajo a nuestra dependencia y
al resentimiento; un alegato a la falta de fuerza de voluntad, de autonomía crítica para
pensar por nosotros mismos, en el lugar del otro y de ser consecuentes; es decir, una
visión  desgarrada  de  nuestra  flaqueza  y  minoría  de  edad  a  la  hora  de  construir
democracia real.
58 Zuleta  lo  sabe  y  nos  lo  recuerda:  “Deseamos  mal.  En  lugar  de  desear  una  relación
humana inquietante, compleja y perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y
nos obligue a cambiar, deseamos un idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor, y
por lo tanto, en última instancia un retorno al huevo”. (ZULETA, 2016: P. 163-164). Al
unísono con otros escritores y pensadores seleccionados en este escrito, Zuleta pide
tener una actitud analítica y contestataria que produzca rupturas en las estructuras del
establecimiento, en los actos de fe y en los poderes tradicionales. Atreverse a pensar es
iniciar el camino hacia la escisión que conduce a la duda y a la angustia, y esa es ya una
postura soberana, valiente, lejos de solicitar libros y verdades totales, sagradas. De este
modo, se superan los sectarismos y fundamentalismos últimos, los cuales suponen que
el Otro es un enemigo cuando no comparte nuestros principios; síntoma de una de las
enfermedades más crónicas que padece Colombia: aniquilamiento de toda diferencia.
59 La crítica a los espíritus sedentarios, que giran siempre en torno a certezas absolutas
sin  asumir  la  alteridad,  no  podría  ser  más  mortífera  en  un  país  que  ha  impuesto
barreras al pensamiento moderno y reflexivo. 
 
La colombia que inventamos
60 Lo anterior ha hecho que desemboquemos en un espontaneísmo cultural siniestro y
perverso.  La  improvisación nos consume,  el  “ahorismo” inmediatista  nos asalta.  He
aquí dos concepciones vigentes entre nosotros: por una parte, la falta de una verdadera
planeación  racional,  con  una  panorámica  de  los  procesos  institucionales,  lo  cual  si
existe, es solo a nivel formal; por otra, la posmoderna y líquida sentencia de que todo se
hace para un “ahora”, todo se constituye en un “para ya”, lo que echa en saco roto la
idea  de  organización  proyectiva.  Como  consecuencia  tenemos  cierta  neo-esclavitud
constante, ejercida sobre el trabajador, pues éste debe dar cuenta de forma instantánea
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sobre tareas no planeadas e impuestas de manera inmediata. La planeación se hace,
pero de forma instrumental, para el momento, para las necesidades del instante.
61 Esto retrata otro de nuestros rasgos: el despotismo administrativo. Hijos de una cultura
autócrata y en guerra constante, nos hemos vuelto déspotas cotidianos. Al “otro”, al
semejante, sólo se le piensa o bien para neo-esclavizarlo, o bien para sacarle provecho.
De allí que nuestra burocracia sea abundante, ineficiente, servil y humillativa frente a
los “subordinados”. Una burocracia sorda ante los reclamos del “otro”, al cual por lo
general se le trata con indiferencia, dureza y negligencia. La indiferencia es su signo, el
despotismo su condición y, por supuesto, la improvisación sus resultados. Ineptitud e
intransigencia; lentitud e ineficacia mental, déspotas, improvisadores atroces somos los
colombianos.
62 Con todos estos ingredientes hemos asumido una actitud estoica y miedosa, dos formas
de  ser  que  alimentan  la  sumisión.  Tanto  los  golpes,  como  la  desesperanza,  los
desengaños, los atropellos y el desencanto ante la imposibilidad de tener una existencia
más digna y distinta,  han llevado a soportar con resignación la  carga histórica,  los
fracasos,  a  la vez que nos han dejado en el  desierto con las cadenas puestas,  única
posibilidad para seguir vivos.
63 De manera que en Colombia tenemos la sensación de que el Estado es un enemigo del
ciudadano, lo que imposibilita la confianza entre todos, sin lograr construir símbolos y
narrativas  solidarias.  La  constante  renovación  de  la  Regeneración  sectaria  y
conservadora retarda día a día nuestra apertura ciudadana ético-política, próxima a
una  democracia  real  y  participativa.  Siendo  hombres  y  mujeres  de  extremos,  nos
alimentamos de los fanatismos en todos los campos: deportivos,  religiosos,  morales,
políticos, culturales y de engaños nacionales. En este país, los militares y policías aún
saludan ante las cámaras y micrófonos con la frase de “Dios y Patria”; a los niños de
algunos colegios oficiales se les obliga a rezar el rosario y a escuchar clases de religión
católica;  nuestros  mandatarios  se  persignan  en  público  y  evocan  a  la  Virgen  de
Chiquinquirá  y  al  Sagrado Corazón como se  acostumbraba  bajo  la  Regeneración;  la
libertad de expresión solo es formal y de papel, pues aún, soterradamente, se aplica el
artículo 42 de la Constitución del 86 donde se proclamaba que “la prensa es libre en
tiempos de paz, pero responsable con arreglo a las leyes, cuando atente contra la honra
de las personas, la tranquilidad pública y el orden social”. Todavía la censura simulada
o directa a las voces de periodistas críticos, junto a su expulsión de los medios y su
exilio, se gestan en Colombia como en la época de Rafael Núñez.
64 Bajo estas tragicomedias históricas, en torno a la espectacularización de las masacres y
del tiro al blanco como deporte nacional, nuestro país se edifica con una cultura sin
memoria, demasiado parroquial, donde el asesinato, la trampa, el engaño, la envidia, la
cizaña, la sumisión, se han introducido como rituales cotidianos en nuestra canasta
familiar.
65 El  resultado  de  todos  estos  procesos  es  un  sistema,  citando  a  Octavio  Paz,
“Patrimonialista”, donde “el jefe de gobierno – Príncipe o Virrey, caudillo o presidente
- dirige el Estado y a la Nación como una extensión de su patrimonio particular, esto es,
como si fuera su casa” (PAZ, 1998: p. 169). Y no otras condiciones son las que se hacen
visibles  en  Colombia:  una  burguesía  que  no  asimiló  –  o  asimiló  mal  -  el  espíritu
moderno;  una  clase  dominante  semi-feudal,  mafiosa  y  hacendaria,  un  dominio  casi
absoluto por parte del imperio y una parte de la intelectualidad colaboracionista, nada
crítica, más bien coexistiendo pacíficamente en medio de las ruinas.
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66 Esa es la Colombia que inventamos, la Colombia que padecemos; la Colombia que desde
hace décadas vive de sus miedos y sumisiones; el país que se cuida de todos y a todo
teme, el que Fernando Vallejo nos describe en su novela Los días azules:
En Colombia, por si usted va, sobran ladrones. ¡Con tanta ley y tanto desocupado!
Uno va en un bus y lo bolsea un carterista; se baja, y le arranca el sombrero un
ciclista. Si a usted lo atropella un carro, le cae una multitud a ver en qué lo pueden
aligerar. Todo en Colombia se lo roban: se roban los postes del teléfono, se roban los
cables de la luz; se roban las tejas de las casas, se roban un automóvil, se roban una
gallina,  se  roban  un  marrano  (…).  En  esta  tierra  mía  de  fracaso  acumulado  se
maneja así: se ve a un peatón cruzando la calle y se acelera a ver si le alcanza a dar,
como  a  conejo  encandilado  en  noche  oscura  y  ebria  de  carretera.  -¡Quitate
hijueputa!- le grita desde el carro el chofer, y se quita o muere. (VALLEJO, 2012:
págs. 149 y 175).
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NOTAS
1. Viaje a  pie fue prohibido bajo pecado mortal  por los obispos de Medellín y de Manizales.
Transcribimos una de las cartas de prohibición: El Arzobispo de Medellín: NOS MANUEL JOSÉ
CAYZEDO por  la  gracia  de  Dios  y  de  la  Santa  Sede  Arzobispo  de  Medellín  Asistente  al  Solio
Pontificio  Constituidos  por  nuestro  cargo  pastoral  en  guardián  de  la  fe  y  de  las  buenas
costumbres [c.336], apremiados por el deber de alejar el peligro de perversión que traen las malas
lecturas  [c.1395]  y  habiendo  sido  denunciado  ante  Nos  como  gravemente  nocivo  el  libro
intitulado “Viaje a pie” cuyo autor es el doctor Fernando González. Después de haberlo sometido a
examen y haberlo hallado prohibido a iure, porque ataca los fundamentos de la Religión y la
moral  con  ideas  evolucionistas,  hace  burla  sacrílega  de  los  dogmas  de  la  fe,  es  blasfemo de
Nuestro Señor Jesucristo y con sarcasmos volterianos se propone ridiculizar las personas y las
cosas  santas,  trata  de  asuntos  lascivos  y  está  caracterizado  por  un  sensualismo  brutal  que
respiran todas sus páginas. Decretamos: El libro del doctor Fernando González, “Viaje a pie”, está
vetado por derecho natural y eclesiástico, y por tanto su lectura es prohibida bajo pecado mortal.
El presente Decreto será leído en todas las iglesias y capillas de la ciudad arzobispal y publicado
por la prensa para conocimiento de los fieles.Dado en Medellín, a 30 de diciembre de 1929Manuel
José Arzobispo de Medellín
2. Podemos sintetizar el espíritu de la Regeneración y su manifestación en Colombia como el de la
tradición  que  impone  la  clase  terrateniente  conservadora,  acérrima  defensora  de  la
contrarreforma y  el  catolicismo españoles,  con sus  consecuencias  de  Estado confesional,  que
ataca al laicismo y a la educación laica. Su visión del mundo impone una lógica del respeto a los
dogmas cristianos y una “igualdad de los hombres basada sobre categorías transcendentales y
eternas”,  según  palabras  de  Laureano  Gómez.  (Citado  por  Uribe  Celis,  La  mentalidad  del
colombiano, 1992, p. 118). Todo lo que significa cambio o impulso a la modernidad es repudiado
por la Regeneración: la revolución francesa, el liberalismo burgués, el proceso del capitalismo
con su revolución industrial,  la  libertad,  la  igualdad,  la  fraternidad,  como también todos  los
sistemas filosóficos surgidos desde y por la Modernidad. “El púlpito fue en todo el país el aparato
reproductor de esta ideología, masiva y prioritariamente más activo hasta bien entrado el siglo”
(Uribe Celis: 122).
3. Al decir del crítico norteamericano Raymond L. Williams, “De acuerdo a la retórica oficial,  la
Regeneración  buscaba  unidad  nacional  y  lugar  preponderante  para  la  Iglesia  Católica  como
institución. El presidente Núñez expresó la esencia de la Regeneración en el tan frecuentemente
citado mensaje al  Congreso de 1888:  ‘Pero para lo fundamental  y  permanente,  los elementos
cardinales serán el cultivo del sentimiento religioso, que regenera mostrando lo infinito, y la
instrucción activamente propagada con la savia de ese mismo sentimiento’ ” (Williams, 1992, pp.
56-57).
4. “A diferencia de otros países,  no se elaboró una reflexión filosófica o política ni se recreó
simbólicamente la nación, simplemente se recurrió a una imagen que expresaba los valores de
una elite y que no tenía nada que ver con la cultura ni con la realidad de nuestro país. Por ello en
el periodo que estudiamos se renueva la imagen del ‘cachaco’ bogotano como tipo ideal nacional,
y, paralelamente, se elabora una representación de lo popular desde una perspectiva racista y
clasista” (URREGO, 2002: 57).
5. Así, por ejemplo, la llamada generación del Centenario (Centenario del grito de Independencia,
1810-1910)  no  generó  ninguna  ruptura  con  la  tradición  cultural  ni  política  conservadora.
Academicistas,  neoclásicos e intelectualmente decimonónicos,  apoyaron muy tímidamente los
proyectos  de  la  modernidad.  Entre  sus  miembros  se  encuentran  Enrique  Olaya  Herrera,  el
conservador Silvio Villegas, Luis Cano, el poeta Eduardo Castillo.
6. A pesar de que el analfabetismo hacia 1912 era del 83.1 por ciento y que en 1918 se redujo al 61
por  ciento,  “en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX  la  poesía  y  la  historia  dominaban  en  los
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artículos  de  las  revistas  que  se  autodefinían  como  culturales  o  literarias.  Si  tomamos  como
ejemplo la  revista Alpha,  podemos encontrar que de los  440 artículos considerados,  desde la
edición número uno- que apareció en 1906- a la número 58-que se publicó en 1910- 125 fueron, en
realidad, poemas; de los 103 artículos de la Revista Contemporánea (entre enero y septiembre de
1905), 32 fueron, efectivamente, poemas. Las temáticas centrales: el amor, la mujer y la muerte.
De total de artículos de la revista Alpha, 36 correspondieron al tema del amor y 127 a la mujer.
Esto no tendría nada de particular si  dejamos de considerar que, en lo fundamental,  estaban
encaminados a  dejar  una moraleja,  eran creados desde una reflexión moral”  (URREGO,  2002:
78-79).
7. Las coincidencias son inmensas con la Colombia de hoy. Veamos la radiografía de finales del
siglo XIX que realiza Vargas Vila en las siguientes líneas:“Se van a acabar los librepensadores y va
haber quema de herejes. El Papa tiene aquí un hijo fidelísimo. Tenemos los Reverendos Padres
Jesuitas; los conventos que la impiedad había quitado los padres, para cometer el sacrilegio de
llenarlos de jardines y surtidores y balcones, volverán a ser casas de oración y en sus ventanas
volverán a verse los poéticos tiestos con flores y los pajaritos enjaulados trinando alegremente.
Ya no habrá tanto colegio Mazón, en que aprendían los muchachos esas groserías, que s e llaman
lenguas extranjeras, y que no les sirven sino para leer malos libros, que aparta de Dios y de la
Iglesia. Pero, en cambio habrá buenos conventos de Padres donde entrarán los niños de novicios,
para enseñarles el  camino al cielo (…).  En la Universidad no se enseñarán ya ni Bentham, ni
Tracy,  ni  Julio  Simón,  no  ninguno de  esos  franceses  herejes,  sino  las  doctrinas  del  angélico
Doctor, y los jóvenes ya no se ocuparán en resolver y meditar los grandes problemas filosóficos,
ni  esas  vagabunderías  sociales  del  progreso,  y  la  miseria  y  el  trabajo,  pero se  ocuparán con
provecho sumo en estudiar  los  siete  cielos,  y  lo  que  es  aún más  útil  para  la  humanidad:  la
naturaleza de los ángeles. No se enseñará ya la filosofía de este maldito siglo XIX, sino la del siglo
XIII, en que con tanto esplendor brilló Santo Tomás “(1998, págs… 181-182).
RESÚMENES
En este artículo se indaga cómo, desde la instauración de la llamada Regeneración, movimiento
de ideología hispano-católica conservadora de finales del siglo XIX, Colombia no ha superado
aquella tradición premoderna, acérrima defensora de las tradiciones, de la moral católica y de las
instituciones hacendarias, llegando a constituirse en buena parte en un Estado casi confesional a
pesar de la apertura que significó, en algunos aspectos, la Constitución de 1991. El texto aborda
diferentes visiones de intelectuales y escritores colombianos del siglo XX que dieron cuenta de
dicha condición político-cultural,  a la cual el  poeta Jorge Gaitán Durán denominó ya en 1959
«nuestro paternalismo feudal».
Dans cet article on s’inquérit de comment, depuis l’instauration de la Régéneration, mouvement
d’idéologie  hispano-cathólique conservatrice  de  la  fin  du XIXème siècle,  la  Colombie  n’a  pas
encore dépassé la tradition prémoderne caracterisée par être une intrinsigeant défenseur des
traditions, de la morale cathólique et des institutions du trésor publique, en se constituant dans
un  État  presque  confesionnel  malgré  l’ouverture  qui  a  signifié,  en  quelques  aspects,  la
Constitution de 1991. Le texte aborde des divers points de vue des intelectuels et des écrivains
colombiens du XXème siècle qui ont montré la condition politique et culturelle à laquelle le poète
Jorge Gaitán Durán a nommé en 1959 «Notre paternalisme féodal».
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